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DONKISZOTOWSKA NOTKA
NA TEMAT WYMOWY

Quichotte wymawiane po francusku ,ki-SZOT", po niemiecku zas ,kiSZOT-a"
oraz Chisciotte wymawiane ,ki-SZO-te" po wiosku i Quixote wymawiane po
portugalsku takze ,ki-SZO-te” to inne sposoby zapisu/wymowy hiszpanhskiego
Quijote wymawianego ,ki-HO-te". Sam Cervantes w hiszpanszczyznie swoich
czaséw prawdopodobnie powiedziatby ,ki-SZO-te".

..ale, szanowny czytelniku, réb, jak uwazasz. Gdy idzie o wymowe imienia uni-
wersalnego dona, wyznajemy zasade - co kto lubi.

Salman Rushdie,
»Qichotte”,
.................................................................................................. Poznan 2020






DON KICHOT ,,UPOPOWIONY"”

Rozmowa z Michatem Siegoczyriskim, rezyserem i autorem scenariusza spektaklu
,Don Kichot rzewne piesni kobiety popularne seriale i rycerze”

- To nie byto tak, ze nosites sie z postacig Don Kichota przez wiele miesiecy,
ale stanate$ przed propozycjg zrobienia spektaklu wg powiesci Cervantesa,
podjate$ wyzwanie i...

Zaczeto sie od rozméw o tym, czy moge przepisac te powies¢. To byto dla mnie
bardzo wazne ustalenie. Tytut ,,Don Kichot rzewne pieéni kobiety popularne se-
riale i rycerze”, od ktérego zaczeliSmy, jest sygnatem dla widza, ze to nie jest
»Don Kichot”, tylko wariacja na jego temat. To moje spojrzenie na tego bohatera,
przetworzenie opowiesci. Kiedy dostatem zgode na takie dziatanie, podjatem sie
zrobienia spektaklu, bo wydato mi sig, ze to bedzie trampolina do ciekawych
poszukiwan.

M&j teatr przesycony jest popkultura. Wktadajac popkulturowe znaki w cos,
co funkcjonuje w legendzie jako wielka, inicjujaca, filozoficzna powies¢, promie-
niujgca na catg Swiatowa literature, w jakis sposéb sptycam te wielka literature.
Przyklejam do legendy elementy, ktére do niej nie pasuja. Mégtbym sie chowaé
za stwierdzeniem, ze odbrgzawiam ja w ten sposdb, ale ja po prostu postuguje
sie takim jezykiem i uwazam, ze jest on ciekawy, zwtaszcza w zderzeniu z kla-
syczna literatura.

Dosy¢ diugo szukatem klucza do tej powiesci. Szukatem siebie samego w niej.
Chciatem przejrzeé sie w tym powiesciowym lustrze. Potrzebowatem czegos,
co stanie sie nicig taczacg mnie z powiescig w tak silny sposdéb, zeby jej przepisy-
wanie stato sie strumieniem swiadomosci, bardzo intymnym aktem twdérczym.
Wokét ,,Don Kichota”, jak by¢é moze jeszcze tylko wokdt dramatéw Szekspira,
powstat ogrom interpretacji i rozwazan. To one otworzyty w koncu drzwi mie-
dzy moim a powiesciowym Swiatem. Wiedziatem, ze juz moze rozpoczay¢ sie ta
transmisja. Cho¢ troche sie bronitem, nie potrafigc sie spotkac¢ z Don Kichotem
—jednoczesnie na poziomie mojego jezyka i legendy tej powiesci — to po lekturze
eseju Harolda Blooma ,Cervantes: gra swiata” poczutem jednak, ze ja tez jestem
Don Kichotem.



- Tytut ,Don Kichot rzewne piesni kobiety popularne seriale i rycerze” miesci
w sobie wyznaczniki twojej poetyki teatralnej. Czy tym razem wiecej bedzie
w spektaklu rzewnych piesni czy nut popkulturowych?

Dla mnie popkultura miesci w sobie rzewne piesni. Kiedys to one funkcjonowaty
jako kultura popularna. Gtéwny bohater zanim wyruszyt w swiat, karmit sie przez
wiele lat balladami o rycerzach i chciat by¢ jednym z nich po to, zeby sta¢ sie
stawnym. Troszeczke jakby byt dzisiejszym Jamesem Bondem, jakby naczytat
sie kryminatéw o tym, jak zbawia sie Swiat, prowadzi ciekawe zycie i chciat je
skopiowag, stac sie wtasnie takim bohaterem. W spektaklu mieszam powies¢
z dzisiejsza popkultura, dzisiejszym patrzeniem na swiat. Wiec przedstawiona
rzewnos¢ jest czyms, co wywotuje tesknote, nostalgie... Ma co$ z poetyki popo-
wego hitu lat osiemdziesigtych.

- A czy sam Don Kichot jest dla ciebie bohaterem stricte popkulturowym?
Czy bardziej skrétem myslowym, stereotypem?

Don Kichot staje sie popkulturowy u mnie dlatego, ze ja go umieszczam
w popkulturowej estetyce. Ale moze by¢ tez btednym rycerzem w ujeciu filozo-
ficznym. Jednak ja te jego baze filozoficzng przektadam na mdj jezyk popkultury
i przez to go ,upopawiam”, staje sie on przystepniejszy. Staje sie dla nas wspdt-
czesnie bliski, tak jak bliski byt dla réwiesnikéw Cervantesa. Dlatego wszystkie
jego tesknoty za tym, zeby by¢ stawnym, zeby miec¢ kobiete, zeby wies¢ ciekawe
zycie przeze mnie zostajg naznaczone popkultura.

- Czy uwazasz, ze aby dogtebnie pozna¢ jakas powiesé to trzeba jg napisac
na nowo?

Nie. Wydaje mi sig, ze nie, ale ja troche tak mam. Pisze scenariusze do swoich
spektakli. Odbijam sie od oryginalnego tekstu i na nowo go konstruuje. Kiedy
adaptowatem kanoniczne dzieta literackie i staratem sie wymiesza¢ swdj jezyk
z jezykiem autora, to nie dziatato. W momencie, kiedy go catkowicie transpono-
watem, wtedy powstawat spdjny swiat. Ja nie polemizuje ze sobg, lubie te zaba-
we, ktéra stata sie moim jezykiem teatralnym.

Zawsze przepisuje teksty na nowo. Teraz tez; ,Don Kichot” staje sie punktem
wyjscia do poszukiwania réznych kontekstéw i odnosnikéw. Poréwnujac Don
Kichota do Bonda myslatem miedzy innymi o tym, ze dzisiaj kto$ by ogladat se-
riale zamiast zanurzac sie w rycerskie opowiesci. Wtasnie takich przenosni szu-
katem.

Tak samo jesli chodzi o wymarzong kobiete. To przywotuje syndrom mezczyzny,
ktéry cate zycie spedza w przedpokoju meskosci i nigdy nie odwaza sie wejsé
w powazna relacje, tylko tworzy romantyczna wizje ,nadkobiety”. Ona jest raczej
projekcja marzenia, a nie osobg, ktérg moégtby spotkaé. Dlatego w moim spekta-
klu Don Kichot na rézne sposoby prébuje szuka¢ Dulcynei, ale czy takie poszuki-
wanie moze zakonczy¢ sie szczesliwie?



Prébujac stworzy¢ mit Dulcynei, w ktéryms$ momencie nasz Don Kichot odcho-
dzi od oryginalnego, powiesciowego myslenia. Tak jak fantazjowat o przygodach,
o byciu stawnym zbawca narodu, tak teraz zaczyna fantazjowac o zwyktym zyciu,
poznaniu dziewczyny, poproszeniu jej o reke, przedstawieniu mamie, posiada-
niu dziecka, slubie... To wszystko jest dla niego tak samo magiczne jak zabicie
smoka, tak samo nierealne i niedostepne, jak nierealne i niedostepne moze by¢
dla wspoditczesnych Don Kichotow.

W moim spektaklu, stato sie tak, ze w relacje Sanczo Pansy z Don Kichotem
wcisneta sie jeszcze matka. Matka, ktéra jest wszedzie. W kazdym momencie
historii Btednego Rycerza - czy to s3a historie dziejgce sie w jego gtowie, czy wy-
nikajace ze schizofrenii (bo mozna tez tak czyta¢ ,Don Kichota”, jako powies¢
o schizofreniku) - ona wchodzi w jego wizje i je rozbija. Ale wkracza tez w reali-
styczne zycie. To matczyne serce nie wie, czy ma mu powiedzie¢: synu, to sie nie
dzieje naprawde, czy: szanuje twojg wyobraZnie i wspieram cie. U nas Don Kichot
miesza sie z Cervantesem, myslimy o nim jako o cztowieku nadwrazliwym, ktéry
ma bujng wyobraznie i jest to wielki dar.

- lle w tym Don Kichocie jest Ciebie?

Czesto tak jest, ze pisze sie jedna piosenke przez cate zycie czy jeden wiersz albo
robi jeden film... Jak ksigdz Twardowski na przyktad, czy jak Fellini. Oczywiscie
kolejne utwory réznia sie, ale kazdy twdrca szuka siebie w tym, co robi. Filtru-
je swoja twérczosé przez wirasne doswiadczenia. Ja brame do swojego swiata
otwieram swiadomie i szeroko.

A poza tym, jak to kiedys powiedziat mi jeden znajomy dyrektor, jakiego spekta-
klu bym nie robit, to i tak wyjdzie mi spektakl o rodzinie.

- Jak wiec do tej rodziny zapraszates$ postronne postaci? Z jakiego klucza?

Kiedy przeczytatem biografie Cervantesa i dowiedziatem sie, ze porwali go pira-
ci, ze trzymali go w niewoli, ze siedziat wiele lat w wiezieniu, podobnie jak jego
ojciec z powodu dtugdw, ze pierwszg czes¢ powiesci zaczat pisac wiasnie w wie-
zieniu, ze miat nieslubna cérke... to nagle ta odjechana poetycko, filozoficznie
magiczna powies¢ w duzej mierze nabrata realizmu. Jego zycie — porwanie przez
piratéw, to, ze byt ranny podczas wojny — dato zalazek konstrukcji przysziej po-
wiesci i pojawiajgcych sie w niej postaci.

- A postaci z lokalnego podwérka?
One trafity do spektaklu z racji tego, gdzie pracuje. To jest tak, ze przychodza

osoby z okolic teatru, zeby do niego zajrze¢ i odnies¢ sie do tego, co tam sie dzie-
je, nada¢ temu kontekst i zaja¢ jakies swoje stanowisko.



- Jest jeszcze jedna postac, nieoczywista, J6zef Szajna...

To duch-rezydent Teatru Ludowego, ktéry wcigz pracuje nad swoim ,Don
Kichotem”, spektaklem, ktéry tu powstat i tez byt w pewien sposdéb ,przepisany”,
ale bardziej w wymiarze plastycznym.

- W teatrze bytes, aktorem, jestes rezyserem, scenarzysta... Jak pracujesz z akto-
rami majac wiasne doswiadczenia w tym wzgledzie?

Jak zaczatem zajmowac sie rezyseria, to znalaztem sie w punkcie dla mnie bar-
dzo ciekawym. Kiedys$ bardzo chciatem by¢ aktorem i uwazatem, ze to jest ten
rodzaj dziatania, ktéry jest mi pisany, ale po kilku latach okazato sie, ze gdzie
indziej jest moje miejsce. To byto dla mnie bardzo zaskakujace. Okazato sie,
ze tamto - aktorskie — poznanie materii teatru jedynie moze mi pomaéc w pracy
rezysera, ale nie w sposdéb zerojedynkowy. Bytem w przestrzeni teatru, obserwo-
watem go z réznych perspektyw i to poszerzyto moje widzenie.

Aktorstwo, ktére ja uskuteczniatem, nie jest tym, ktérego dzi$ szukam w spo-
tkaniu z aktorem. Natomiast dramaturgia i pisanie tekstéw pojawito sie w kté-
ryms$ momencie zupetnie niepostrzezenie. A potem to wszystko wymieszato sie
ze soba.

W pierwszych spotkaniach z aktorami ucze sie ludzi, obserwuje ich. To cos,
co we mnie pisze dopasowuje droge pisanej, wymyslanej postaci do osobowosci
aktora.

- A czego naczytates sie i naogladates pracujac nad swoim ,,Don Kichotem?”,
czym chciatbys sie podzieli¢ z widzami?

Mowiac bardzo prosto — gdybym przepisywat ,Hamleta”, to bym tez opowiedziat
ludziom w spektaklu o czym jest ,Hamlet” i w jakich kontekstach funkcjonuje,
bo oni tego nie muszg wiedzie¢. Generalnie spektakl musi by¢ sam w sobie nie-
zalezny. Widz nie musi do konca wszystkiego zrozumieé. Chodzi jedynie o to,
zeby , byt w opowiesci”. Aktorom tez méwie — bo s3 aktorzy, ktérzy chca miec
duzo przeczytane, chca miec obejrzane filmy - oczywiscie rébcie to, ale jesli ktos
Z was nhie chce, to tez nie ma problemu. Mozecie by¢ jak biata kartka, ktéra do-
piero jest zapisywana, ktéra reaguje na to, co sie stwarza. Nie trzeba przeczytac¢
encyklopedii albo jakiego$ kompendium, zeby ten spektakl odebrac.

Zreszta ja Swiadomie unikam odpowiedzi na to pytanie. Kazdy przychodzi
ze swoim bagazem. Ktos$ przeczytat ,Don Kichota” na swiezo, ktos 20 lat temu,
ktos kocha te powiesé, ktos pierwszy raz o tym styszy... kazdy jest dla mnie takim
samym widzem w teatrze.

Rozmawiata
................................................................................................... Maryna Klotzer



CERVANTES: GRA SWIATA

Cervantesa kojarzy sie z Szekspirem i Montaignem, poniewaz wszyscy trzej sg
pisarzami madrosciowymi; nie ma czwartego takiej roztropnosci, takiego umia-
ru i takiej fagodnosci, chyba ze Molier, ktéry w pewnym sensie byt Montaignem
urodzonym ponownie, lecz w innym gatunku literackim.

*

Charakter szalenstwa Don Kichota zapewniat i jemu, i Cervantesowi jakby status
gtupca podobny do statusu Btazna z ,Krdla Leara”, ze sztuki, ktéra wstawiono
jednoczesnie z publikacja pierwszej czesci ,Don Kichota”.

*

Cervantes byt prawie na pewno uczniem Erazma, niderlandzkiego humanisty;
jego pisma o chrzescijanskiej duchowosci bardzo przemawiaty do conversos
tkwiacych miedzy judaizmmem, ktérego porzucenie na nich wymuszono, a syste-
mem chrzescijanskim, ktéry uczynit z nich obywateli drugiej kategorii.

*

Dostojewski, ktéry moze sie wydawaé najmniej cervantesowskim z pisarzy,
twierdzit, ze ksiecia Myszkina z ,Idioty” wzorowat na Don Kichocie.






Don Kichot nie jest ani szaleicem, ani glupcem, lecz kims, kto gra w btednego
rycerza. Gra jest aktywnoscig dobrowolna, w przeciwienstwie do obtedu i gtu-
poty. Zdaniem Johana Huizingi ma cztery gtéwne wyrézniki: swobode, bezin-
teresownosé, zamknietos¢ lub ograniczonosé i porzadek. Mozna przetestowac
te wiasnosci na Don Kichocie w roli btednego rycerza, lecz nie zawsze na wier-
nej stuzbie Sancza jako giermka, poniewaz Sanczo wolniej wcigga sie do gry.
Don Kichot lokuje sie w idealnym miejscu i czasie, wierny swojej wolnosci, jej
bezinteresownosci, zamknietosci i granicom, by na koniec ponies¢ porazke, po-
rzuci¢ gre, wroci¢ do chrzescijanskiej ,poczytalnosci” i w ten sposdb umrzed.
Unamuno pisze o Don Kichocie, ze wyruszyt szukaé¢ swojej prawdziwej ojczy-
zny i znalazt ja na wygnaniu. Jak zwykle Unamuno zrozumiat, co tkwi najgtebiej
w tej wybitnej ksigzce. Don Kichot, tak jak Zydzi i Maurowie, przebywa na wygna-
niu, lecz jak conversos i moriscos, na wygnaniu wewnetrznym. Opuszcza wies,
by szuka¢ domu swego ducha na wygnaniu, poniewaz tylko jako wygnany moze
by¢ wolny.

*

Don Kichot Unamuna to paradoksalny bojownik, poprzednik mniejszych poszu-
kiwaczy wedrujacych przez nasz chaos u Kafki i Becketta. Taki bohater Swieckiegj
sniezniszczalnosci”, przez samego Cervantesa moze niezamierzony, spotyka sie
z apoteozg w ptomiennym komentarzu Unamuna. Ten Don Kichot jest akto-
rem metafizycznym, gotowym wystawi¢ sie na drwiny, byle zachowa¢ idealizm
przy zyciu.

Harold Bloom,
,Zachodni kanon”,
............................................................................................... Warszawa 2019






WYWOLUIJAC | ZAPOMINAJAC
DON KICHOTA

Patryk Warchot
Konsultant dramaturgiczny spektaklu ,Don Kichot rzewne piesni...”

Twodrca to cztowiek, ktory w czyms doskonale znanym odnajduje rzeczy
nieznane. Ale, przede wszystkim, to ktos sktonny do przesady.

Zrozumieé znaczy zinterpretowad, oswiadczata Susan Sontag, jednoczesnie
opowiadajac sie przeciw interpretacji — przeciw publicznosci nawykiej do przein-
telktualizowywania dzieta sztuki, z ktérym ma do czynienia. Przeciw przestania-
niu w ten sposéb samego dzieta. Tak tez proponowata czytaé wielkich klasykéw
literatury: bezposrednio, czyli bez, w jej rozumieniu, uciekania sie do przypisywa-
nia dzietom senséw, ktérych w nich nie ma, ale brzmia ponetnie i robig wrazenie
w salach wyktadowych.

Sprawa staje sie szczegdlnie skomplikowana w przypadku dziet kanonicznych,
jak choéby ,,Don Kichota"”, ktérego bibliografie interpretacji mozna przyréwnac
jedynie do obfitosci préob mierzenia sie z najlepszymi dramatami Shakespeare’a.
W obliczu tego, kluczowe staje sie pytanie: jak czyta¢ ,Don Kichota"? Jak propo-
nowata Sontag - samodzielnie, bez wczesniejszego zagladania do jego omdwien
— czy moze przeciwnie: uzbrojonym w literature kontekstowa, pomagajaca zro-
zumie¢ nie tylko siedemnastowieczna Hiszpanie, ale takze streszczajaca, co au-
tor miat na mysli. Uff! Pierwsza droga wydaje sie btedna w kontakcie z dzietami
funkcjonujacymi obiegowo w kulturze. Mato kto musiat przeczytac¢ ,Hamleta”,
aby wiedzie¢, ze jest nim ksigze Danii, ktéry ostatecznie umiera. Podobnie, nie
trzeba czytac ,Don Kichota”, aby wyobrazaé go sobie jako blizej nieokreslonego
szalenhca, boomera méwiac wspditczesnie, ktéry wyrusza w swiat przygdéd dawno
zapomnianych. Druga droga z kolei, rzeczywiscie, uprzedza nas do utworu; za-
korzenia w tradycji jego czytania, zazwyczaj redukujgc nasza wiasna inicjatywe.

Jak zwykle, prawda wydaje sie leze¢ posrodku. Zaréwno zwolennikom Sontag,
jakiczytelnikom obkfadajacym sie dodatkowymi pozycjami, przyswieca ten sam
cel: odkry¢ prawde utworu. Jego esencje, rozgryz¢ zagadke: o czym on jest? Stad,
tym co najczesciej zastanawia mnie w kontakcie z dzietami pokroju ,,Don Kicho-
ta", jest odpowiedz na pytanie: co w utworze odnajdywali wspdétczesni autorowi?



Co sprawiato, ze byt on na tyle poczytny i ze w nastepnych wiekach jego omawia-
niu poswiecono ilos¢ stronic, ktéra wydaje sie niemozliwa do przeczytania w cia-
gu zycia jednego cztowieka? Owszem, mozemy prébowac to nazywac i ubierac
W sensy, na przyktad twierdzac, ze ,Don Kichot” jest satyrg na sredniowieczne
rycerstwo i to szczegdlnie bawito wkraczajacych w nowe czasy rodakéw Cervan-
tesa albo ze to utwér traktujgcy o problemie obtedu, w ktéry popada gtéwny
bohater. Jeszcze inni skupia sie na donkiszoterii jako postawie bedacej gtdbwnym
przestaniem powiesci.

Wszystkie te klucze, Sciezki czytania, bardziej nas jednak oddalaja, niz przyblizaja
do przemyslinego szlachcica z Manczy. Nie chodzi o to, aby poszatkowaé zupet-
nie ,Don Kichota”, przerobi¢ go i posktada¢ na nowo bez zadnej przyczyny ani
celu. Nie chodzi tez jednak o to, aby slepo podaza¢ wytyczonymi juz sciezkami
odczytywania utworu — czynigc w ten sposob tekst spetryfikowanym; martwym.
Prawdziwa moc tekstu, to co sprawia, ze jest nadal czytany i wystawiany, kry-
je sie w tym, co my sami, osobiscie, w nim odkrywamy. Uwzgledniajac to, nie
znajdujg zastosowania zadne ustanowione metody ani szkoty rozprawiania sie
z tekstami czy — w teatrze - tradycje wystawiennicze. Nie ma jednej, obiektywnej
prawdy tekstu - jest wiele prawd subiektywnych, réwnowaznych. Tym samym,
uniewazniaja sie wszelkie spory dotyczace inscenizowania klasykéw literatury
— czy Czechowa gra¢ w kostiumach z epoki, czy go skracaé? A co z wiernoscia
autorowi? Otéz interpretacja, ciggte mielenie tekstu, praca nad nim i ostatecz-
nie jego praca w nas sprawia, ze tekst ozywa i, w tym przypadku, ,Don Kichot”
spotyka sie z nami.

W serialu ,Mozart in the Jungle” do tytutowego bohatera — kompozytora wspét-
czesnej filharmonii nowojorskiej Rodriga — w chwilach twdrczego kryzysu
z wizyta przychodzi sam Wolfgang Amadeusz Mozart. Objawia sie on wytacznie
w momentach, gdy Rodrigo mierzy sie z partyturami znanych kompozytoréw.
Czyz nie jest tak z Don Kichotem, Hamletem, Raskolnikowem czy Jézefem K.?
Czy nie zagladaja oni do nas, przychodza na pogawedki wtasnie w tych momen-
tach lektury, gdy sie gubimy? Gdy nie umiemy jednoznacznie okresli¢ czemu
ten bohater zachowat sie tak, a drugi inaczej i nie znajdujemy odpowiedzi na
to pytanie? Dopiero w momencie ksztattowania sie wtasnej odpowiedzi na te
i podobne im pytania, ustanawia sie bohater, ktérego spotykamy w nas samych.
Tak czytajac ,,Don Kichota” czy wystawiajac go, sprawiamy, ze kazdego wieczoru
teatralnego przyj$¢ do nas moze prawdziwy cztowiek z Manczy i mie¢ nadal co$
do powiedzenia mimo uptywu czterystu lat. | z pewnoscia takie podejscie blizsze
bytoby Cervantesowi, niz zamkniecie jego bohatera w bibliotece - archiwum.

W ostatecznym rachunku przeciez to wszystko i tak — podobno - fikcja, prawda?



PRAWDA O SANCZO PANSIE

Franz Kafka

Sanczo Pansa, zresztg nigdy sie tym nie chetpit, wieczorng i nocng pora
dawat diabtu, ktérego pdzniej nazwat Don Kichotem, mnéstwo rycerskich i roz-
bdjniczych powiesci, przez co udato mu sie z biegiem lat tak dalece odwrécié
od siebie jego uwage, ze ten potem bez opamietania dokonywat najbardziej
zwariowanych czynéw, ale nie szkodzity one nikomu z braku upatrzonego przed-
miotu, ktérym miat witasnie by¢ Sanczo Pansa. Sanczo Pansa, cziowiek wolny,
towarzyszyt w spokoju ducha, a moze z jakiego$ poczucia odpowiedzialnosci,
Don Kichotowi w jego wyprawach i miat z tego duza i pozytecznag rozrywke
do konca swych dni.

.......................................................................................... Przetozyt Roman Karst
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»DON KICHOT” WIECZNIE ZYWY?
WSPOLCZESNA POPKULTURA
TO POTWIERDZA

Piotr Kofta

DON KICHOT - TEN PIERWSZY - BYt. BOHATEREM LITERATURY POPULARNEJ
| W DZISIEISZEJ POPKULTURZE ZNAJDUJEMY JEGO SLADY, BY NIE POWIE-
DzIEC WZORZEC.

Pisa¢ o Don Kichocie to jak sondowa¢ ocean za pomoca stomki — co wydaje sie
tatwe, kiedy stoimy w wodzie po kostki, za plecami majac bezpieczna plaze. Pro-
blem w tym, ze realne pytania i odpowiedzi kryja sie w zimnych gtebinach.

Dwa tomy powiesci Miguela Cervantesa ,Przemyslny szlachcic Don Kichot
z Manczy” ukazaty sie, odpowiednio, w latach 1605 i 1615. Przez cztery stulecia
przygody Rycerza Smetnego Oblicza (badz Zatosnego, jak postuluje Wojciech
Charchalis, autor najnowszego ttumaczenia) obrosty tak grubg warstwa inter-
pretacji, ze nie sposéb juz czytaé tej ksigzki tak, jak jej pierwsi odbiorcy. Ow pa-
radoks - ze wprawdzie wszyscy jestesmy przekonani, iz rozumiemy, ale kazdy
rozumie co innego - w przypadku ,,Don Kichota” jest szczegdlnie widoczny, po-
niewaz dzieto Cervantesa przez swoja nieoczywistos¢ i wielowymiarowosé wrecz
zaprasza do snucia rozmaitych hipotez ex post.

BYC CERVANTESEM

A gdyby przyjac¢ zatozenie, ze aby w petni pojac jakis tekst, nalezy go po prostu
jeszcze raz... napisa¢? To punkt wyjscia opowiadania Jorge Luisa Borgesa ,Pier-
re Menard, autor Don Kichota” (oryg. 1939). Tytutowy bohater, posledni raczej
literat, ttumacz i krytyk z Nimes, skrycie poswieca sie pewnemu pisarskiemu
projektowi. (...) ,Teksty Cervantesa i Menarda sg pod wzgledem stownym iden-
tyczne, ale ten drugi jest niemal nieskoiczenie bogatszy” — powiada narrator
i porébwnuje tak samo brzmigce fragmenty, z ktérych éw napisany przez Me-
narda zawiera w sobie caty ciezar kontekstu i tradycji, artystycznej archaizacji
jezyka, stracenczej odwagi antyplagiatora.






Ironia Borgesa — i szczegdlna donkiszoteria jego bohatera - polegajg na tym,
Ze owszem, mozna, przeciwstawiajac sie entropii, strawi¢ zycie na czynnosci, na
ktora laik poswiecitby z grubsza dwie godziny (przepisujac rozdziaty ,Don Kicho-
ta"), a i tak stana¢ bezradnie wobec realnego znaczenia nagiego tekstu.

Méwimy przy tym o ksigzce, ktéra powszechnie uwaza sie za pierwsza nowocze-
sna powies¢ w dziejach - nie tylko jako gatunek literacki, lecz takze jako kultu-
rowe narzedzie opisu ztozonosci Swiata i ludzkiej kondycji. Narzedzie stuzace do
wyjasniania kwestii, ktérych nie moégt lub nie chciat wyjasni¢ Bég. ,Kiedy Bog
opuszczat z wolna miejsce, z ktérego sprawowat niegdys$ wtadze nad wszech-
Swiatem i jego porzadkiem wartosci, oddzielajgc dobro od zta i nadajac sens kaz-
dej rzeczy, Don Kiszot wyszedt ze swojego domu i nie byt juz w stanie $wiata roz-
poznaé. Jakoz Swiat, pod nieobecnosé Najwyzszego Sedziego, objawit sie nagle
W przerazajgcej wieloznacznosci; boska Prawda, prawda jedyna, rozpadta sie na
setki prawd wzglednych, ktérymi podzielili sie ludzie. Tak oto narodzit sie $wiat
Czaséw Nowozytnych, a wraz z nim, na jego wzér i obraz, powstata powies¢” —
pisze Milan Kundera w eseju ,Sztuka powiesci” (przet. Marek Bienczyk, Czytelnik
1991), stwierdzajac, ze w istocie giéwnym tematem ,,Don Kichota” jest poznaw-
cza niepewnos¢ i wzglednosé.

To oczywiscie perspektywa wspdtczesnego komentatora. Cervantes najpewniej
chciat po prostu uderzy¢ w éwczesng literature popularna — romanse rycerskie.
Powies¢ do tego stopnia wymkneta mu sie jednak spod kontroli, ze wielu péz-
niejszych czytelnikéw catkiem serio zastanawiato sie, czy roli autora nie mozna
w przypadku ,Don Kichota” zwyczajnie pominaé, jakby to nie Cervantes go napi-
sal, lecz jakis Zeitgeist, Duch Epoki.

ZOLNIERZ, JENIEC, POBORCA

Wydaje sie, ze autor byt jednak potrzebny, ostatecznie Don Kichot urodzit sie
W jego gtowie. Ale zanim starzejacy sie Cervantes napisat stynne pierwsze zdanie
- W pewnej wiosce Manczy, ktérej nazwy nie mam ochoty sobie przypominac,
nie tak dawno zyt szlachcic z tych, co to maja wiszaca na kotku kopie, starg tar-
cze, sucha chabete i fownego charta” (przet. Wojciech Charchalis) — w jego zyciu
sporo sie wydarzyto, cho¢ wiemy o tym niewiele. (...) W kazdym razie byto to zycie
trudne, meczace, frustrujgce i przewaznie usiane niepowodzeniami.

Cervantes przyszedt na Swiat w 1547 r., zmart niedtugo po opublikowaniu drugiej

czesci swego dzieta, w roku 1616. Pochodzit z drobnej, ubogiej szlachty, by¢ moze
majacej za sobag historie przymusowej konwersji z judaizmu na chrzescijaristwo.






W wieku 21 lat brat udziat w nielegalnym pojedynku i musiat salwowac sie
ucieczka do Wtoch. W 1570 r. wraz ze swym bratem Rodrigiem zaciggnat sie
do hiszpanskiej armii walczacej z Imperium Osmanskim, a w 1571 r. wziat udziat
w bitwie morskiej pod Lepanto. Byt wprawdzie po stronie wygranych, ale w wy-
niku postrzatu stracit do konca swoich dni wiadze w lewej rece. Nie przeszko-
dzito mu to przez nastepne cztery lata kontynuowac kariery zotnierskiej, az do
momentu, gdy w1575 r. statku, ktérym ptynat z bratem, nie przejeli piraci kolabo-
rujgcy z Osmanami. Rodrigo zostat wykupiony w 1577 r., Miguel spedzit w Algie-
rze (i by¢ moze w Stambule) dtugich pie¢ lat, uporczywie prébujac uciec z niewo-
li. Kiedy wreszcie wrécit do Hiszpanii, byt agentem wywiadu, poborca podatkdw,
urzednikiem ds. Sciggania kontrybucji — byty to roboty brudne, stabo ptatne,
wymagajace duzej ostroznosci (nieostroznosé mogta zaprowadzi¢ do wiezienia,
co sie zresztg Cervantesowi przydarzyto) oraz ciggtego wydeptywania sciezek po
taske i protekcje moznych. Cervantes marzyt o rozpoczeciu nowego zycia w ko-
loniach - jednak wiele jego podan, z racji niskiego statusu i braku wptywowych
znajomych, odrzucono.

We wczesnych latach 80. XVI w. prébowat sie przebié jako literat. Sukces odnidst
watly i przez nastepne dwie dekady milczat. (...) Potem nastepuje eksplozja.

»Don Kichot” byt sukcesem - na tyle, na ile mogta go odnies¢ ksigzka w spote-
czenstwie ludzi z reguty niepiSmiennych; historia Alonsa Kichady rozprzestrze-
nita sie po Europie, czesto w pirackich wydaniach. Co ciekawe, Cervantesowi nie
spieszyto sie z pisaniem o dalszych przygodach Rycerza Zatosnego Oblicza, by¢
moze dlatego, ze ,Don Kichota” nie uwazat za opus magnum, lecz za zwyczajna
chatture. Wiasna wersje w 1614 r. opublikowat jednak niejaki Alonso Fernandez
de Avellaneda (to pseudonim, do dzi$ nie wiemy, kto sie za nim kryi). (..) To za-
bolato — cheé¢ bezwzglednego, lecz sprytnego odwetu na Avellanedzie spowo-
dowata, ze drugi ,Don Kichot” autorstwa Cervantesa to bardzo dziwna ksigzka.
Pierwsza jest okrutna i komiczng zarazem historig o konfrontacji nieprzystaja-
cych do siebie Swiatdéw realnego i rycerskiej wyobrazni. Druga dotyka spraw bar-
dziej fundamentalnych: literatury jako takiej, by¢ moze takze natury rzeczywi-
stosci. Druga czes¢é powiesci Cervantesa jest historig powolnej, ale nieuniknionej
dekonstrukcji Don Kichota. Czy chodzi tu o utrate ztudzen? A moze o symbo-
liczne przetracenie kregostupa: utrate oryginalnej, sobie tylko wtasciwej prawdy
na rzecz kompromisowej prawdy spotecznej?

ZOLNIERZ, JENIEC, POBORCA

W?zorce odziedziczone po ,Don Kichocie" przez europejska kulture mozna chyba
podzieli¢ na dwa nurty. Pierwszy dotyczytby ,donkichotyzmu”, czyli schematu
postepowania wtasciwego Don Kichotowi. Drugi zas odnositby sie do kwestio-
nowania statosci i stabilnosci samej rzeczywistosci.






Kulturowa ewolucja motywu donkichotyzmu na dobre zaczyna sie od roman-
tycznej fascynacji stracehczym idealizmmem Rycerza Smetnego Oblicza (Slady tej
fascynacji zostaty z nami do dzis, donkiszotem okreslamy kogos, kto z idealistycz-
nych przestanek broni przegranych spraw, budzac wspédtczucie i swego rodzaju
zazdros¢, ze znalazt sobie cel w zyciu). Realisci drugiej potowy XIX w. sprowadzaja
donkichotyzm z przestworzy na ziemie. Emma Bovary u Flauberta ginie Smiercia
samobdjczy, bo nie jest w stanie pogodzi¢ sentymentalnych mrzonek z czyta-
nych romanséw z banalng, surowa nuda prowincjonalnego zycia. Nasz Stanistaw
Wokulski pada ofiarg romantycznej fascynacji donkiszotowskim poswieceniem,
bedac zarazem ofiarg fatszu literatury. (...

Ale to nie koniec przygdéd donkichotyzmu — mozna bowiem zada¢ sobie pytanie
o zto i okrucienstwo w powiesci Cervantesa: i to, ktérego sprawca jest sam bied-
ny rycerz, i to, ktére jest mu wyrzgdzane przez innych. Bo ,Don Kichot” to ksigz-
ka dos¢ brutalna. Bycie Don Kichotem skutkuje catkowitym brakiem empatii
i zapamietaniem w dziataniu, ktére odnajduje moralny sens tylko zgodnie z wia-
sng, immanentna logika: btedny rycerz jest przekonany, ze czyni dobro, wiecej
nawet - ze przywraca dobro $wiatu. Tymczasem tamie ludziom zebra, zabija owce
i niszczy skromne mienie biedakéw. (...)

A jak sie sprawy maja z obnazaniem wzglednosci rzeczywistego Swiata?
tukasz Musiat w eseju ,,Bezpieczny, jesli uzywac go zgodnie z instrukcja”, pisze
prowokacyjnie, podkreslajac, ze ,Don Kichot” powstat jako powies¢ popularna
i Ze mozna z powodzeniem szukac jego spuscizny we wspodtczesnej popkulturze.
Musiat przypomina twérczos¢ Dicka, przesycong fundamentalnym zwatpieniem
w realnos¢ swiata, zahacza takze o trylogie ,Matrix”, by wyartykutowaé podejrze-
nie, ktére stato sie przedmiotem refleks;ji explicite dopiero w epoce kontrkultury,
ale czaito sie gdzies pod podszewka rzeczywistosci juz od czaséw Cervantesa
i Calderéna de la Barca (,Zycie snem”). Podejrzenie to mozna ujaé lapidarnie na-
stepujgco: nie jest wcale wykluczone, ze to wariaci maja racje. Ze to oni wtasnie
postrzegaja wszystko klarownie i bez zaktécen. Ewentualnie: w przeciwienstwie
do nas, tzw. normalnych, wiedzg, ze $nia.

,,,,,,,,,,,,,,,, https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1483878,don-kichot-w-popkulturze.html
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