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Kim są bohaterowie sztuk Levina? Z pewnością cierpią na „samotność”. Choć łakną blisko-
ści, to ze względu na pełnione role społeczne, a także uwikłanie w system finansowych  
zależności i zobowiązań, skazani są na „życie w pojedynkę” nawet przy boku drugiego  
człowieka. W zamieszczonych w antologii „komediach domowych”, takich jak SZYC, JAKOBI 
I LEIDENTAL, czy SPRZEDAWCY GUMEK, miłosne tyrady zastąpione zostają scenami targo-
wania się, a słowem-kluczem do serca kochanki/kochanka, męża/żony, czy dzieci staje się 
„czek”.

Ów „męski świat biznesu” zostaje oczywiście przez Levina dosadnie wykpiony — w jego teatrze 
to kobiety wydają się dominować nad mężczyznami, mamiąc ich wizją fizycznych rozkoszy. 
Sprowadzone przez mężczyzn do roli „zaspokajacza” cielesnych żądz, odpłacają im pięknym  
za nadobne. Poniżają ich i wystawiają na śmieszność, drwiąc z ich popędów, wieku,  
mankamentów fizycznych, stale zarzucają im impotencję. Sprowadzenie życia człowieka do  
zaspokajania potrzeb fizjologicznych uwypukla dosadność językowych sformułowań oraz 
zwrotów Levina, nasuwających skojarzenie z tradycją satyry spod znaku Arystofanesa, Rabelais  
czy Becketta.

Walcząc ze sobą, bohaterowie sztuk izraelskiego dramatopisarza toczą również zaciekły bój 
z losem – ze śmiercią, przemijaniem, stagnacją, cierpieniem. Dziwna to jednak wojna, gdyż 
właściwie nie ma w niej bitew. Człowiek w teatrze Levina, niczym postacie ze sztuk Czechowa, 
bezwolnie poddaje się losowi. To ktoś, kto pragnie wyjechać, ruszyć się z miejsca, by zmienić 
coś w swoim życiu, lecz zamiast wziąć sprawy w swoje ręce, siada na walizce i siedzi na niej, 
dopóki nie przyjdzie po niego anioł śmierci. Kiedy anioł nadchodzi, człowiek ten nie potrafi 
uwierzyć, że ostatni pociąg do „krainy szczęścia” już dawno odjechał.

Nie ma racji jednak ten, kto sądzi, że sztuki Levina mogą wywołać tylko gorzką refleksję  
i smutek. Shimon Levy, porównując te dramaty z twórczością Becketta, zwrócił uwagę na to,  
że Levin wykazuje „zaskakujący optymizm: na przekór wszystkiemu (…) wykraczając poza 
groteskę poniżonego ciała i cierpiącej duszy. Jest to optymizm walki”. Ta walka wyraża się  
w przemożnej tęsknocie bohaterów sztuk Levina za lepszym światem.

DRAMATY HANOCHA LEVINA

Agata Dąbek



TARG O PANA MŁODEGO 
 

Nie damy nie damy oj pana młodego  
jak nie dostaniemy dwie skrzynki za niego

Nie damy nie damy tak tanio młodego  
chyba że teściową weźmiemy za niego
Dwie skrzynki za dużo jedna to za mało  

ale tak z półtora to by się przydało
Jak wódki nie macie to my stąd idziemy  

utopimy zięcia garnitur weźmiemy
Garnitur weźmiemy na giełdzie sprzedamy  
pieniądze schowamy jutro ich przechlamy
Sześć litrów gorzały trzy kroki kiełbasy  

bo to jest pan młody ekstra pierwszej klasy
Nie damy nie damy oj pana młodego  
jak nie dostaniemy jałówki za niego

Co tak młody myślisz, coś tak spuścił głowę
Chyba se rozmyślasz, czy dostaniesz krowę.

Dostaniesz krowę, dostaniesz i ciele
A żebyś się nie martwił w to twoje wesele.











MOZAIKA RODZINNA,  
CZYLI RAZEM CZY OSOBNO
ZAARANŻOWANE ŻYCIE

Marta Penczek-Zapała
„Newsweek. Psychologia” 2/16

Jakieś się zalecał - mówili ci - Panie,
Jakieś się ożenił - Do roboty chamie.

Jakieś do niej chodził - kluski ze śmietaną, 
Jakieś się ożenił - kartofle z maślaną.
Jakieś do niej chodził smażyła ci jaja, 

Jakieś się ożenił - sama zalewaja.
Jakieś do niej chodził kiełbasa wisiała, 

Jakieś się ożenił - gdziesik się podziała.

Indywidualiści od kolektywistów różnią się tym, jak postrzegają rodzinę. Jedni widzą ją jako 
małą grupkę nastawioną na własne szczęście, drudzy zaś uważają ją za ogromną wspólnotę 
opartą na harmonii i wzajemnej trosce. 

W tradycyjnych, kolektywistycznych społeczeństwach za bliską rodzinę uważa się znacz-
nie więcej osób. W jednym domu może mieszkać więcej niż jedna para z nieletnimi dziećmi  
oraz starzejący się dziadkowie. 

Z tego powodu niemal bez przerwy bliższa lub dalsza rodzina otacza każdego jej członka,  
ponieważ wszyscy utrzymują ze sobą intensywne relacje. Pilnowanie się nawzajem przez 
członków rodziny bywa wykorzystywane przez pracodawców. Na przykład w Ameryce Połu-
dniowej chętnie zatrudniają oni od razu kilku członków jednej rodziny i zachęcają do polecania 
kolejnych kandydatów do pracy. Wiedzą bowiem, że krewni będą się nawzajem nadzorowali  
oraz sobie pomagali, w konsekwencji więc wszyscy będą dobrze pracować. Wpływ na postę-
powanie członków rodziny dotyczy również istotnych życiowych decyzji. 

Gdy z  jakichś powodów zostają oddzieleni od rodziny, czują się samotni, a nawet zagubieni,  
nie mogąc prosić bliskich o radę. Nie jest to więc, jak mogliby podejrzewać indywidualiści, 
ciężka i nieznośna sytuacja. 

W tak zżytych ze sobą rodzinach niezwykle istotne jest, kto do niej należy i  z jakimi ludźmi 
się łączy. Stąd aranżowanie małżeństw. Rodzice samodzielnie, z pomocą swatek lub specjal-
nie w tym celu wynajętych firm poszukują kandydatów (albo kandydatek), którzy najbardziej 
by odpowiadali ich dziecku. Stosują wiele kryteriów — pochodzenie, zawód, zainteresowa-
nia, grupa krwi czy horoskop — są one zależne od kultury danego kraju. Biorąc pod uwagę te 
zobiektywizowane czynniki, dobierają jednego albo kilku najlepszych kandydatów, których  
„CV są prezentowane głównej zainteresowanej osobie. Nierzadko może ona wybrać tego, kto 
wyda się jej (jemu) najlepszy. 

A  zatem w historii ludzkości normą było swatanie i  wybieranie partnerów przez rodzinę,  
a wyjątek stanowiły małżeństwa z miłości. Jednak nierzadko mają wpływ na wybór, bo prze-
cież są pytani o zdanie. 

Poza tym dla rodziców dobro ich dziecka jest ważne. Mają oni możliwość obiektywnego 
spojrzenia na sprawę, ponieważ się nie zakochują, a co za tym idzie — nie ulegają wpływowi  
namiętności podczas podejmowania decyzji. 



Skarżyła się młoda, że młody ubogi
On jej kupił suknię do samej podłogi.

Wyjeżdżaj, wyjeżdżaj z podwórza na górkę,
Bo żeś wycyganił od rodziców córkę.

Ja nie wycyganił, oni mi ją dali.
Jeszcze mi ją, jeszcze we wianek ubrali.

Jakieś się zalecał - mówili ci - Panie,
Jakieś się ożenił - Do roboty chamie.

Jakieś do niej chodził - kluski ze śmietaną, 
Jakieś się ożenił - kartofle z maślaną.
Jakieś do niej chodził smażyła ci jaja, 

Jakieś się ożenił - sama zalewaja.
Jakieś do niej chodził kiełbasa wisiała, 

Jakieś się ożenił - gdziesik się podziała.

(przyśpiewki weselne)



John Steinbeck 

BYŁA RAZ WOJNA

W bitwie niewiele się widzi. Opublikowane w porannych gazetach sprawozdanie z wczorajszej 
bitwy nie powstało z tego, co widział korespondent, ale zostało złożone z raportów. 

Tym, co korespondent naprawdę widział, był kurz, paskudne wybuchy granatów, niskie krzaki 
i rowy strzeleckie. 

A potem korespondent zobaczył natarcie. Nie żadne równe szeregi wojska maszerujące  
prosto w ogień armatni, ale małe grupki, które czołgały się niczym kraby od jednej osłony  
do drugiej, podczas gdy grzmiał donośny warkot karabinów maszynowych i głuchy ryk grana-
tów artyleryjskich.

Być może korespondent czołgał się naprzód wraz z żołnierzami i znowu przypadał do ziemi. 
Jego sprawozdanie będzie mówiło o planie bitwy i o taktyce, o zdobytym lub utraconym tere-
nie, o natarciach i przeciwnatarciach. A oto, co zapewne widział naprawdę:

Mógł widzieć fontanny ziemi i kurzu, co oznacza wybuchy granatów, i na ulicy małą włoską 
dziewczynkę z rozerwanym brzuchem, i mógł widzieć amerykańskiego żołnierza stojącego  
ze łzami w oczach nad drgającym ciałem. Zapewne widział wiele zabitych mułów leżących  
na boku i przemienionych w miazgę. Widział ruiny domów i poszarpane łózka zwisające jak 
strzępy z dziur wywalonych w tynkowanym murze. Widział czerwone wózki i unieruchomione po-
jazdy uchodźców, co nie zdążyli zbiec.

NADESZŁA WOJNA (...) WSZYSCY SIĘ SPODZIEWALI, 
ALE NIKT NIE WIERZYŁ. NA WSZELKI WYPADEK NIGDY 
SIĘ NIE WIERZY, ŻEBY KRÓCEJ SIĘ BAĆ.

Andrzej Stasiuk, RZEKA DZIECIŃSTWA



Martha Gellhorn  

W GŁĘBI SERCA PACYFISTA

Zawsze miło jest znaleźć się wśród żołnierzy doborowych jednostek bojowych, bo w pewnym 
sensie nikt nie żyje tak intensywnie jak oni. Nie zwraca się większej uwagi na lejący deszcz,  
na ponure błotniste pustkowia, na smutek żółtych drzew, które po odejściu lata apatycznie 
poddają się gniciu, aż nadejdzie zimowa nagość. Nie myśli się zbyt wiele o kosztach wojny,  
bo zbyt się jest pochłoniętym pozostawaniem przy życiu jeszcze ten jeden dzień, zbyt się jest  
pochłoniętym śmianiem się, słuchaniem i patrzeniem. I zapomina się o zgrzebnych drewnia-
nych krzyżach, pod którymi tacy sami chłopcy spoczywają na Sycylii, Półwyspie Apenińskim, 
we Francji, a teraz w Holandii. Zapomina się o szpitalu (w Nijmegen), gdzie pełni poświęce-
nia, znużeni ludzie pracują w salach operacyjnych, które zawsze wydają się straszne, nieza-
leżnie od tego, ile już się takich sal widziało. Zapomina się też, że ci chłopcy, którym udało 
się przetrwać cało i zdrowo, poświęcili te lata, które przecież miały być latami ich młodości  
i szczęścia.

Ernest Hemingway  

KORESPONDENCJE Z WOJNY

…natrafialiśmy na barykadę ze zwalonych drzew. Czołgi ją omijały lub roztrącały jak słonie 
kloce drzewne. Widziało się czołgi, które uderzały na barykadę ze starych samochodów  
i pruły naprzód, wlokąc gruchot, którego zmiażdżone zderzaki wplątały się w gąsienice. 
Broń pancerna, która może być taka wrażliwa na ciosy i tak potulna w terenie z żywopłotami, 
gdzie pada ofiarą dział przeciwczołgowych, pancerzownic oraz każdego, kto jej się nie lęka,  
roznosiła wszystko dokoła niczym pijane słonie w tubylczej wiosce.

Przed nami po lewej płonął skład amunicji i różnobarwne pociski przeciwlotnicze rozrywały 
się wśród nieustannego grzechotu i pukania wybuchających pocisków dwudziestomilime-
trowych. Większe zaczęły eksplodować, kiedy się wzmogło gorąco, stwarzając wrażenie  
bombardowania.

WOJNA. ANTOLOGIA REPORTAŻU WOJENNEGO, 
red. Wojciech Jagielski,

Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2023



Na świecie toczą się obecnie 183 konflikty zbrojne. 
To więcej niż przed trzema dekadami

Na świecie toczy się coraz więcej konfliktów,  
w których coraz bardziej cierpią cywile - pisze w komentarzu redakcyjnym 

„Financial Times”. Istnieją dane dowodzące słuszności tej oceny:  
Międzynarodowy Instytut Studiów Strategicznych (MISS) opublikował analizę,  

z której wynika, że obecnie toczą się 183 konflikty zbrojne.

„FT” wymienia największy konflikt europejski od 1945 roku - wojnę na Ukrainie,  
a także walki między Izraelem a Hamasem, które zwiększają  

prawdopodobieństwo rozlania się konfliktu na inne obszary Bliskiego Wschodu.
Gazeta przypomina napięcia na Morzu Południowochińskim oraz trwające wciąż 
starcia w Sudanie, które spowodowały śmierć tysięcy ludzi i doprowadziły do 

powstania sześciomilionowej masy uchodźców. Zauważa, że zintensyfikowały się 
konflikty w Mali i Burkinie Faso, a także wojna domowa w Birmie.

W swojej analizie badacze Instytutu zauważają, że mnożą się tzw. niepaństwowe 
grupy zbrojne, a trwający kryzys klimatyczny przyczynia się tak do osłabiania 

mniej stabilnych państw, jak do wzmacniania pierwotnych przyczyn konfliktów. 
„FT” jest zdania, że nie istnieje jedno wyjaśnienie przyczyn tej fali przemocy. Rosja, 

mająca za sobą użycie siły w Syrii, Czeczenii i Gruzji, mogła uznać osłabienie 
Zachodu, objawiające się np. chaotycznym odwrotem z Afganistanu, za doskonałą 

sposobność do agresywnych działań. Atak Hamasu na Izrael dowiódł fatalnej 
klęski wywiadu, w Afryce załamują się władze centralne i wzrasta znaczenie grup 

islamistycznych, które intensyfikują konflikty w regionie.

Wiele tych konfliktów - uważa dziennik - może nasilać się. Co gorsza, mogą się 
nawet ze sobą zlewać. Iran - zauważa „FT” - jest znaczącym dostawcą broni dla 
Rosji, a także głównym regionalnym sponsorem działań wymierzonych w Izrael.

Ograniczanie i wyciszanie światowych wojen - konkluduje gazeta - będzie 
krytycznie ważnym zadaniem na nadchodzący czas. 

(PAP),  
28 grudnia 2023





O PRZEMOCY

Przemoc jest częścią kultury, nie zaś natury […]. Słowo jest zastrzeżone dla stosunków mię-
dzy ludźmi i odnosi się do wszelkiego użycia siły albo groźby siły po to, by zmusić innych ludzi 
do pewnego zachowania, jakieś czyny udaremnić czy po prostu dla własnej przyjemności coś 
złego innym wyrządzić. […]

Przemoc była nieusuwalną częścią ludzkich dziejów od ich początku, była nią także zorgani-
zowana przemoc zbiorowa, czyli wojna. Nie wynika stąd, że wojnę i przemoc należy sławić jako 
rzecz zgodną z naturą i życiu służącą, chociaż nie brakło takich, co tak czynili; powiadali oni, 
że wojna jest sposobnością do kwitnienia cnót męskich, odwagi i gotowości do oddania życia 
za sprawę własnego plemienia, że w niej się wykształca wielkość duchowa, heroizm, zdolność 
do znoszenia cierpień. W rzeczy samej trudno się kłócić z poglądem, że odwaga jest rzeczą 
dobrą, lecz w tych pochwałach chodziło o to, że wojna jest rzeczą dobrą, bo wychowuje ludzi 
w cnotach, które są pożyteczne na wojnie. Było w tym milczące założenie, że wojny nie tylko 
zawsze były, lecz zawsze będą.

Otóż, jeśli można bez obawy przypuszczać, że różne formy przemocy będą zawsze towarzy-
szyły przyszłym naszym losom, to nie jest jeszcze pewne, czy również wojny nigdy nie ustaną. 
Są powody, by sądzić, że wojny będą się ciągnąć nadal, nie tylko w wyniku zastarzałych niena-
wiści plemiennych, ale także wskutek realnych konfliktów, na przykład o dostęp do wody lub  
terenów uprawnych albo po prostu o przestrzeń, gdy zagęszczenie ludności staje się nie-
znośne. Jednakże gloryfikacja wojny jako takiej wydaje się chyba niepojętym obłędem dla  
ogromnej większości ludzi, którzy przeżyli drugą wojnę światową z jej okropnościami. […]

Dziś rzadko spotkać można takich, co by wojnę jako taką wychwalali, a niezliczone rzezie ple-
mienne w Afryce czy też okropności w Bośni nie dostarczają wiele materiału dla wysławiania 
uroków wojennego rzemiosła. Jest w każdym razie rzeczą godna uwagi, że wśród niezliczo-
nych wojen, dużych i małych, jakie miały miejsce we wszystkich prawie zakątkach świata po 
zakończeniu pierwszej wojny światowej, nie było ani jednej, gdzie by po obu stronach walczą-
cych były kraje demokratyczne; tyrania rodzi wojny. Z pewnością kraje demokratyczne miały 
na sumieniu mnóstwo grzechów i nieraz używały przemocy w polityce imperialnej, a jednak 
nie wojowały ze sobą i potrafiły zbudować mechanizmy, za pomocą których konflikty między



nimi załatwiane były drogą negocjacji i kompromisów, włączając nieraz oszustwa i szanta-
że, ale bez rzezi. Stereotypowe przeciwstawienie Ateny — Sparta ma swoje racje. Kultura na-
sza naprawdę z Aten, miasta portowego, przyszła, gdzie się kształciło młodzież (obywateli, 
oczywiście, nie niewolników)w umiłowaniu poezji, sztuki i filozofii, nie zaś ze Sparty, gdzie 
sprawności militarne całkiem w edukacji dominowały; ale i Ateny prowadziły politykę impe-
rialną. Chociaż więc założyć trzeba, że przemoc jest niezbywalnym składnikiem życia, chociaż 
musimy być gotowi do oczekiwania przemocy, to jednak lakedaimonizować (tj. po spartańsku 
myśleć) nie trzeba i nie trzeba w przemocy czego innego się dopatrywać, aniżeli złej koniecz-
ności. […]

W naszym wieku we wszystkich wojnach, jak wiemy, są tylko napadnięci, nikt nie nazywa siebie 
agresorem, jeśli nawet ma w rozporządzeniu ideologiczne podstawy agresji (potrzeba Leben-
sraumu dla wyższej rasy w doktrynie hitlerowskiej, czy też, w teorii Leninowskiej, zasada, że li-
czy się tylko, jaka jest treść klasowa wojny, nie zaś „kto zaczął?”[…]). W niektórych wypadkach 
identyfikacja agresora jest łatwa, […] w wielu jednak wątpliwości są dopuszczalne, a pytanie 
„kto zaczął?” bywa równie trudne do rozstrzygnięcia jak w przypadku bójki chłopców w szkole 
(„on mnie przewrócił, „bo on mnie kopnął”[…]).

[…] Niepodobna się obejść , w odróżnieniu usprawiedliwionej od nieusprawiedliwionej prze-
mocy, bez oceny celów, o które chodzi. Tam, gdzie cel jest ponad wszelką wątpliwość godziwy 
i gdzie — co bardzo ważne — nie ma innych sposobów walki, przemoc jest usprawiedliwiona, 
chociaż nie zawsze jest rozsądna.  […]

Cel, który może przemoc usprawiedliwić, musi być wyraźnie określony, specyficzny, uchwyt-
ny, na przykład wywalczenie niepodległości dla zniewolonego kraju, uśmiercenie okrutnego  
despoty, ukaranie zbrodniarza. […]

Łatwo powiedzieć, że chcemy świata bez przemocy, ale nikt jeszcze nie podał rozsądnej  
recepty na taki świat. Potępiać absolutnie wszelką przemoc, bez różnicy, to potępiać życie. Nie 
jest jednak nierozumne starać się o taki świat, gdzie przemoc skierowana będzie tylko prze-
ciw niewoli, zbrodni, agresji i tyranii. Nie jest to nierozumne również wtedy, gdy mamy wielkie  
i dobrze uzasadnione wątpliwości co to tego, czy taki świat kiedykolwiek istnieć będzie.

Leszek Kołakowski



Gdy idziemy na spacer – to jesteśmy we troje:
Ty, ja i nadchodząca wojna,

A gdy zasypiamy, to zawsze we troje:
Ty, ja i nadchodząca wojna,

 
Ty, ja i nadchodząca wojna,

Ona nie zawiedzie, możesz być spokojna,
Przybędzie łaskawie w piękny dzień słoneczny,

A w jej plecaku odpoczynek wieczny.
 

A gdy się uśmiechamy w miłosnym uścisku
Nadchodząca wojna uśmiecha się z bliska,

I kiedy czekamy w porodowej sali,
Nadchodząca wojna czeka razem z nami…

 
Gdy przyjdą powiadomić, znów będziemy we troje,

Ty, ja i nadchodząca wojna,
Znowu będzie nas troje, gdy płakać przestaniesz,
Nadchodząca wojna, ty i mój portret na ścianie…
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Hanoch Levin,  
JA I TY I NASTĘPNA WOJNA, 

tłum. W. Leder
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