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Początek dnia

Przebudzenie zaczyna się od powiedzenia: jestem i teraz.
Przebudzone coś leży wówczas przez jakiś czas, wpatrując się najpierw w sufit, potem patrząc 
na siebie, aż rozpozna swoje „ja” i wyciągnie wnioski: ja jestem, ja jestem teraz. Dopiero po-
tem przychodzi „tutaj”, dodając — choćby pośrednio — odwagi: ponieważ coś spodziewało się,  
że tego ranka będzie tutaj, inaczej mówiąc — w domu.

Ale „teraz” to nie tylko teraz. Teraz jest też przypomnieniem: oto cały jeden dzień upłynął od 
wczoraj, oto cały jeden rok upłynął od zeszłego roku. Każde teraz jest opatrzone nalepką  
 datą, unieważnia wszelkie poprzednie teraz do czasu, gdy prędzej lub później — może, nie — 
może, z całą pewnością i ono przeminie.

Nerw błędny skręca się z przerażenia. Niezdrowy skurcz na myśl o tym, co nas czeka gdzieś 
tam, w perspektywie śmierci.

Tymczasem szare komórki, ten ponury stróż porządku, obejmują kontrolę nad głównymi  
organami i zaczynają je sprawdzać, jeden po drugim: nogi się wyciągają, krzyż wygina, palce 
zaciskają i rozprostowują. Następnie przez cały system wewnętrznej komunikacji przechodzi 
pierwszy ogólny rozkaz dnia: WSTAĆ.

Ciało posłusznie dźwiga się z łóżka — wzdrygając się z powodu rwania w zreumatyzowanych 
kciukach i w lewym kolanie, czując lekkie mdłości wskutek skurczu odźwiernika — i wlecze się 
do łazienki, gdzie opróżnia pęcherz i daje się zważyć: wciąż trochę powyżej siedemdziesięciu 
kilo, mimo wyczerpujących ćwiczeń w sali gimnastycznej! Potem do lustra.

Widzi tam nie tyle twarz, ile raczej świadectwo prawdy.

Oto, co ze sobą zrobiło, oto cały śmietnik, jaki wkradł się tu w ciągu pięćdziesięciu ośmiu lat, 
zawarty w otępiałym, zasmuconym wzroku, w zwyczajnym nosie, w kącikach ust wykrzywio-
nych w grymasie, jakby od kwasu własnych toksyn, w policzkach zwisających na zaczepach 
mięśni, w zwiotczałej brodzie z pomarszczonymi fałdami.

Zasmucony wzrok jest spojrzeniem krańcowo wyczerpanego pływaka lub biegacza — nie ma 
wszakże mowy o odpoczynku. Osoba, którą obserwujemy, będzie walczyła, póki nie padnie. 
Nie, żeby była bohaterem. Po prostu nie umie sobie wyobrazić innego wyjścia.
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Wpatrując się w lustro, dostrzega w swojej twarzy wiele innych twarzy — twarz dziecka, 
chłopca, młodzieńca, niezbyt już młodego mężczyzny — wszystkie nadal obecne, zachowane 
jak skamieliny w nałożonych na nie warstwach, i jak skamieliny martwe. Ich przesłanie dla tej 
umierającej za życia osoby brzmi: popatrz na nas, myśmy umarły, czego się bać?

Odpowiedź brzmi: ale to się dokonywało stopniowo, łagodnie. 
A JA SIĘ LĘKAM POŚPIECHU.

Ciało patrzy i patrzy, wargi się rozchylają.(…) 
Posłuszne, myje się, goli i czesze, ponieważ uznaje swoje obowiązki względem innych. Nawet 
się cieszy, że ma wśród nich swoje miejsce. Wie, czego się od niego oczekuje.

Zna swoje imię. Na imię mu George.

Skoro już się ubrało, stało się nim, stało się mniej lub bardziej George’em (…)
Przemierza pierwszy pokój, który nazywa swoim gabinetem, i schodzi po schodach. To mały, 
przemyślnie zaplanowany domek. Jego niewielkie rozmiary działają opiekuńczo: nie ma tu 
nawet dość miejsca na to, by czuć się człowiekiem samotnym.

Tym niemniej…

Jeśli pomyśleć o dwóch osobach, które mieszkają razem dzień w dzień, rok w rok, w tej małej 
przestrzeni, potrącając się przypadkiem lub rozmyślnie — zmysłowo, agresywnie, niezręcz-
nie, niecierpliwie, w złości lub w miłości — pomyśleć, jak głębokie, choć niewidoczne ślady 
musieli wszędzie po sobie zostawić!

Drzwi do kuchni zaplanowano zbyt wąskie. Dwie osoby, które się śpieszą, z talerzami w ręku, 
wciąż się tutaj ze sobą zderzały. I właśnie tutaj, niemal każdego ranka, George, doszedłszy 
do podstawy schodów, ma wrażenie, że nagle znalazł się na ostrej, brutalnie odciętej, stro-
mej krawędzi, tak jakby ścieżka nagle opadała w urwisko.

Tu zatrzymuje się raptownie i wie, z obezwładniającym poczuciem nowości, niemal jakby to 
było po raz pierwszy:
Jim nie żyje. Nie żyje.

Stoi bez ruchu, bez słowa, czasem najwyżej wydając krótki zwierzęcy pomruk, i czeka, aż 
minie spazm. Potem wchodzi do kuchni. Te poranne spazmy są zbyt bolesne, by je traktować 
sentymentalnie. Kiedy miną, czuje ulgę, tylko tyle. Tak jak wtedy, kiedy mija silny atak kurczu.

Christopher Isherwood, SAMOTNOŚĆ, 
przeł. Jan Zieliński, Warszawa 1993 (fragment)



28



HEY, JIM… 

Hey, Jim…
Jim włącz radio. 
Jim włącz Mahlera. 
Jim ile dzisiaj stopni. 
Jim o której wstaje słońce? 
Jim jakie dziś powietrze? 
Jim zapal światło w łazience. 
Jim włącz ekspres do kawy. 
Jim włącz szybkie pranie. 
Jim włącz moje notatki do zajęć. 
Jim włącz program treningowy. 
Jim sprawdź mój kalendarz na dzisiaj. 
Jim sprawdź maile. 
Jim poinformuj mnie o stanie oszczędności? 
Jim jakie notowania na giełdzie? 
Jim ile kosztowałby mnie prawnik ? 
Jim co się dzieje jeśli zmarły portret nie spisze testamentu? 
Jim czy mrówki są szkodliwe? 
Jim co powinno znaleźć się plecaku na wypadek wojny? 
Jim z czego powinny składać się zapasy? 
Jim poleć jakiś film? 
Jim podaj tytuły ciekawych książek o żałobie. 
Jim queerowe książki o żałobie? 
Jim czy Mapplethorpe znał Davida Wojnarowicza? 
Jim kto był partnerem Isherwooda?  
Jim na co i kiedy zmarła Hanna Arendt?
Jim kto jeszcze zginął w wypadku samochodowym? 
Jim jak długo po śmierci mózg wykazuje aktywność? 
Jim ile ludzi mieszka na moim osiedlu?
Jim ile osób homoseksualnych żyje w moim mieście? 
Jim ile mieszkań statystycznie zajmowanych jest przez osoby homoseksualne? 
Jim czy korzystniej być pięknym czy mądrym? 
Jim czy korzystniej jest mieć dużego penisa czy rozbudowane mięśnie? 
Jim w jakim wieku statystycznie najwięcej homoseksualistów popełnia samobójstwo? 
Jim jeśli w nocy muszę wstawać do łazienki trzy razy to na co to wskazuje? 
Jim sprawdź maile, opróżnij kosz, spam?
Jim jakie mam aktualne prenumeraty? 





Jim ile kosztuje metr kwadratowy mieszkania w mojej okolicy w podobnym standardzie? 
Jim czy to dobry czas na sprzedaż i zamianę mieszkania? 
Jim jaka dzielnica jest najlepsza do życia w przypadku osoby homoseksualnej w wieku 60 lat? 
Jim ile mam jeszcze do emerytury i ile będzie wynosić? 
Jim gdybym sprzedał mieszkanie i wziął wszystkie oszczędności gdzie najlepiej byłoby kupić 
dom i zamieszkać i do końca życia nie pracować? Gdzieś gdzie jest ciepło. 
Jim jakie są aplikacje randkowe poza Grindrem? 
Jim przygotuj profil na aplikację bez zdjęcia. 
Jim sprawdź czy są już wyniki badań krwi. 
Jim zaplanuj wizytę, badania i wizytę po badaniach. 
Jim przygotuj listę badań i szczepień, jakie dobrze w tym wieku wykonać. 
Jim przejrzyj moje notatki, streść i powiedz czy jest tam coś ciekawego. 
Jim jakie kwiaty nie pachną? 
Jim jakie kwiaty najdłużej stoją? 
Jim czy lampa fototerapeutyczna działa? Znajdź model odpowiedni do tego pomieszczenia? 
Jim czy na zdjęciu biblioteki widzisz książkę Baudelaire’a z czarną okładką? Nie widzę jej. 
Jim w co najlepiej teraz inwestować? W fundusze, obligacje czy…
Jim gdzie w Europie pary gejowskie mogą zawrzeć związek partnerski albo ślub? 
Jim czego obawiają się osoby heteroseksualne? 
Jim czy osoby homoseksualne mają uczucia? 
Jim w jakiej fryzurze wyglądam najkorzystniej? 
Jim przypomnij mi codziennie przed południem żebym zadzwonił do Charlie chyba że ona już 
dzwoniła. 
Jim jaki model odkurzacza stojącego ma największą moc ssania? 
Jim dlaczego kwiatek więdnie?
Jim jakie okna skutecznie redukują hałas? 
Jim jakie są korzyści z wchodzenia po schodach na trzecie piętro? 
Jim jak stymulować mózg żeby opóźnić wystąpienie objawów demencji? 
Jim przypomnij mi żebym pił wodę. 
Jim nastaw timer na za dwadzieścia minut, obudź mnie, jeśli się zdrzemnę. 
Jim podaj pięć dobrych powodów, dla których miałbym wyjść dziś z domu. 
Jim znajdź mój zegarek. 
Jim zrób ze mną ćwiczenia oddechowe. 
Jim zmień muzykę, włącz coś z ulubionych czego dawno nie słuchałem. 
Jim powiedz jakiś żart. Jim, jaki jest związek między marginalizacją i samotnością wśród 
mniejszości seksualnych?
Jim, dlaczego osoby LGBTQ częściej doświadczają samotności niż ich heteroseksualni rówieśnicy? 
Jim, czy to dlatego, że mniejszości seksualne częściej są singlami, nie mają dzieci, mieszkają 
samotnie, rzadziej utrzymują kontakt z rodziną pochodzenia i ogólnie są bardziej narażone na 
izolację społeczną?
Jim, co to jest stres mniejszościowy? 
Jim, co to jest autostygmatyzacja?

Tomasz Śpiewak
(fragment wersji scenariusza)







ANATOMIA SAMOTNOŚCI

Czasem jeden dzień wystarczy, by poznać człowieka: jego obsesje, lęki i tęsknoty. SAMOTNY 
MĘŻCZYZNA to opowieść o dwudziestu czterech godzinach z życia George’a Falconera,  
wykładowcy uniwersyteckiego, nie umiejącego uporać się z żałobą po śmierci ukochanego. 
Opowieść subtelna i nostalgiczna.

George Falconer dzieli swoje życie na „przed wypadkiem”, w którym stracił ukochanego Jima, 
i „po nim”. Nie potrafi, lub nie chce uporać się z żałobą i wypełnić pustki pozostawionej przez 
wieloletniego partnera. Widok dzieci sąsiada, z którymi bawił się Jim, książki, które czytał, 
ulubiona potrawa śniadaniowa — wszystko przypomina George’owi o jego stracie. George żyje, 
ale jest to życie pozorne, złożone z codziennych, błahych czynności pozbawionych innego 
niż biologiczne znaczenia. Mężczyzna je, pije, załatwia fizjologiczne potrzeby, porusza się,  
a nawet prowadzi zajęcia dla studentów. W ten sposób napędza jednak do życia jedynie ciało, 
dusza bowiem umarła wraz z Jimem w wypadku samochodowym. George każdego ranka zmu-
sza się do wysiłku, by stać się Georgem, jakiego wszyscy znają: starzejącym się mężczyzną  
z klasą, szanowanym profesorem, charyzmatycznym wykładowcą. Swoją aktywnością reali-
zuje oczekiwania stawiane mu przez konserwatywne, w gruncie rzeczy, społeczeństwo Los 
Angeles. George ożywia się jedynie chwilami, podczas szczególnie ciekawych dyskusji akade-
mickich lub rozmów z wyjątkowo uzdolnionymi studentami. Mur, którym się otoczył próbują 
sforsować tylko dwie osoby: wieloletnia przyjaciółka Charlie, i student anglistyki Kenny.





Kim jest George po zdjęciu maski, którą przywdziewa każdego ranka? Człowiekiem, który 
stracił coś więcej niż kochanka i partnera. Jim była dla George’a raison d’être, bez tej przy-
czyny świat przestał być atrakcyjnym miejscem. Christopher Isherwood stworzył przejmujący 
obraz pustki, w którą wpada człowiek po stracie wszystkiego, co napędzało go do życia. Ale 
także obraz Ameryki lat 60’ — hołdującej tradycyjnym wartościom, nie lubiącej odmienności, 
czy to seksualnej czy rasowej. George musi ukrywać swoje homoseksualne skłonności, tak 
jak ukrywa pogardę, a nawet niechęć do zakłamanego społeczeństwa. Jego samotność jest 
więc podwójna, jej przyczynami są bowiem zarówno utrata ukochanej osoby, jak i konieczność 
ukrywania swojego prawdziwego „ja”.

SAMOTNY MĘŻCZYZNA to opowieść niezwykle subtelna, pozbawiona patosu, opowiedziana  
językiem prostym, wręcz oszczędnym. Momentami przypomina raczej relację reporterską  
z kolejnych poczynań bohatera, od porannej toalety, przez drogę do pracy, na kolacji u przyja-
ciółki kończąc. Isherwood oddaje czasem głos George’owi i tu język opowieści ulega zmianie, 
staję się bardziej emocjonalny i ekspresyjny.

SAMOTNY MĘŻCZYZNA, to uniwersalna opowieść o miłości. Nie „innej”, lecz prawdziwej i pięk-
nej. Takiej, która może połączyć dwoje ludzi, niezależnie od płci, orientacji seksualnej, wieku  
i pozycji społecznej. Miłości, która nadaje życiu sens i odbiera go z chwilą utraty bliskiej osoby. 
Miłość to czuwanie nad cudzą samotnością — twierdził Rainer Maria Rilke. Nad samotnością 
George’a nie miał już kto czuwać. I dlatego jego życie straciło sens.

Blanka Katarzyna Dzugaj 
https://blankakatarzynadzugaj.wordpress.com/category/pozeracze-papieru/





ŻYCIE W WARUNKACH NAPIĘCIA
Na podstawie raportu  
“Sytuacja społeczna osób LGBTA w Polsce. Raport za lata 2019-2020”

Raport o sytuacji osób LGBT+ w Polsce z lat 2019–2020 nie opisuje jednego doświadczenia, 
lecz cały układ sił: język, instytucje, relacje społeczne i prywatne decyzje splatają się w jedną 
strukturę napięcia. To napięcie nie musi być spektakularne. Rzadko zaczyna się od przemocy 
fizycznej. Zaczyna się od słów — od tonu debaty publicznej, od powtarzanych obrazów, od su-
gestii, że czyjeś istnienie jest problemem do rozwiązania.  

W takim świecie codzienność traci swoją przezroczystość. To, co dla jednych jest neutralne —  
spacer, rozmowa, obecność — dla innych staje się sytuacją do zarządzania. Pojawia się pyta-
nie: gdzie można być sobą, a gdzie trzeba się ukryć? Komu można zaufać, a komu nie? Każda 
relacja zostaje obciążona możliwością odrzucenia.

Wyoutowanie nie jest tu gestem odwagi zapisanym raz na zawsze. Jest procesem — powta-
rzanym wciąż od nowa, w różnych kontekstach, wobec różnych ludzi. W rodzinie, która może 
zaakceptować albo zerwać więź. W pracy, gdzie ujawnienie może oznaczać marginalizację.  
W przestrzeni publicznej, gdzie widzialność może przyciągać agresję. To ciągłe ważenie: 
prawdy o sobie i kosztów jej ujawnienia.

Raport pokazuje skalę tych doświadczeń — dziesiątki tysięcy głosów, które układają się w je-
den obraz: życie jako balansowanie między potrzebą bliskości a koniecznością ochrony siebie. 
Między pragnieniem relacji a wiedzą, że relacja może zostać przerwana nie z powodu tego, kim 
się jest dla drugiego człowieka, ale kim się jest w oczach świata.

Szczególnie wyraźny jest kontekst polityczny tych lat. Kampanie wyborcze, w których temat 
osób LGBT+ staje się narzędziem mobilizacji, język publiczny przesuwający granice tego, co 
dopuszczalne, działania instytucjonalne — od prób ograniczania zgromadzeń po symboliczne 
gesty wykluczenia. To nie są pojedyncze zdarzenia. To środowisko, które produkuje określony 
sposób życia: ostrożny, napięty, często samotny.  





Jednocześnie w tej samej przestrzeni zachodzi zmiana. Młodsze pokolenie częściej się ujaw-
nia, częściej nazywa siebie, częściej odmawia życia w ukryciu. Widać przesunięcie — większą 
widzialność, większą różnorodność języka, większą gotowość do mówienia „ja”. Ale ta widzial-
ność nie znosi napięcia. Często je intensyfikuje. Im bardziej ktoś jest widoczny, tym bardziej 
jest wystawiony na ocenę, reakcję, przemoc symboliczną lub realną.  

Dlatego to doświadczenie nie daje się łatwo zamknąć w kategoriach tożsamości. To raczej 
relacja między jednostką a systemem — między prywatnym życiem a publicznym porząd-
kiem, który to życie kształtuje. Między potrzebą miłości a strukturą, która tę miłość utrudnia,  
warunkuje, czasem unieważnia.

Najbardziej dotkliwe nie jest jednak to, co jawne. Nie zakazy, nie hasła, nie spektakularne akty 
przemocy. Najbardziej dotkliwe jest to, co rozproszone: mikrogesty, półsłowa, spojrzenia, 
brak reakcji. To, co sprawia, że człowiek zaczyna sam siebie kontrolować, zanim zrobi to ktoś 
inny.

I w tym sensie samotność nie jest brakiem ludzi. Jest skutkiem świata, w którym relacje nie 
mogą być przeżywane do końca. W którym obecność innych nie znosi izolacji, lecz ją czasem 
pogłębia.

To nie jest świat „obok”.
To jest ten sam świat — tylko widziany z miejsca, w którym każde „być” wymaga uzasadnienia.





MARGINALIZACJA I SAMOTNOŚĆ

Marginalizacja i samotność wśród mniejszości seksualnych: jaki jest między nimi związek? 
Dlaczego osoby LGBTQ częściej doświadczają samotności niż ich heteroseksualni rówieśnicy? 
Ten blog autorstwa Eddy’ego Elmera, magistra, doktoranta na Wydziale Socjologii Vrije Uni-
versiteit Amsterdam, przedstawia wyniki nowego, szeroko zakrojonego badania, które współ-
tworzył wraz z Theo van Tilburgiem i Tineke Fokkemą. Pełny artykuł: MINORITY STRESS AND 
LONELINESS IN A GLOBAL SAMPLE OF SEXUAL MINORITY ADULTS: THE ROLES OF SOCIAL 
ANXIETY, SOCIAL INHIBITION, AND COMMUNITY INVOLVEMENT.

Osoby LGBTQ częściej doświadczają samotności w porównaniu z ich heteroseksualnymi ró-
wieśnikami, co potwierdzają badania z Kanady, USA, Wielkiej Brytanii, Holandii i Australii. 
Część przyczyn tej różnicy ma charakter demograficzny: mniejszości seksualne częściej są 
singlami, nie mają dzieci, mieszkają samotnie, rzadziej utrzymują kontakt z rodziną pochodze-
nia i ogólnie są bardziej narażone na izolację społeczną.

Innym powodem tej dysproporcji jest stres mniejszościowy — negatywny wpływ życia z toż-
samością podlegającą stygmatyzacji. Pomimo postępów w zakresie praw człowieka dla osób 
LGBTQ, społeczne uprzedzenia i piętno nadal są powszechne. Prowadzi to do różnych form 
marginalizacji, takich jak nękanie, prześladowanie, dyskryminacja, mikroagresje czy odrzuce-
nie przez rodzinę. Te doświadczenia mogą z kolei prowadzić do tzw. proksymalnego stresu 
mniejszościowego, czyli reakcji psychologicznych takich jak autostygmatyzacja, nadwrażli-
wość na odrzucenie czy ukrywanie orientacji seksualnej — wszystkie te czynniki utrudniają 
tworzenie i utrzymywanie stabilnych, satysfakcjonujących relacji.

Związki między marginalizacją a samotnością były badane wcześniej, ale dopiero artykuł  
z 2017 roku w „The Huffington Post” zwrócił na ten temat szerszą uwagę opinii publicznej.  
Niedawno, w dużym badaniu opublikowanym w „Archives of Sexual Behavior”, przetestowali-
śmy kompleksowy model łączący marginalizację z samotnością, ze szczególnym uwzględnie-
niem czynników psychologicznych leżących u podstaw tej relacji.



Z pomocą mediów społecznościowych przebadaliśmy niemal 8000 osób LGBTQ w wieku od 
18 do 88 lat z 85 krajów. Ustaliliśmy, że marginalizacja rzeczywiście wiąże się z samotnością. 
Okazało się również, że część tej zależności można wyjaśnić przez proksymalny stres mniej-
szościowy (zwłaszcza obawy przed negatywną oceną orientacji seksualnej), a następnie przez 
lęk społeczny i zahamowanie społeczne. Lęk społeczny jest szczególnie częsty wśród mniej-
szości seksualnych i stanowi znany czynnik ryzyka samotności.

Choć może to brzmieć przygnębiająco, dostrzegliśmy też pozytywny aspekt. Zaangażowanie 
społeczne w społeczność LGBTQ wiązało się z niższym poziomem autostygmatyzacji, mniej-
szym ukrywaniem orientacji, mniejszymi obawami przed oceną oraz mniejszym poczuciem sa-
motności. Co więcej, u osób bardziej zaangażowanych w życie społeczności część zależności 
w naszym modelu była słabsza, co sugeruje, że uczestnictwo w społeczności może łagodzić 
niektóre negatywne skutki marginalizacji.

Nasze wyniki są istotne z kilku powodów. Po pierwsze, pokazują, że marginalizacja nadal ne-
gatywnie wpływa na dobrostan mniejszości seksualnych, mimo dekad walki o prawa osób 
LGBTQ na świecie. Po drugie, podczas gdy większość badań nad zdrowiem psychicznym osób  
LGBTQ koncentrowała się na depresji, lęku, uzależnieniach i samobójstwach, my rozszerzyli-
śmy tę perspektywę o samotność — czynnik dobrze znany jako ryzyko problemów zdrowotnych  
(psychicznych i fizycznych) oraz przedwczesnej śmiertelności. Wykazaliśmy też, że nasz  
model samotności ma charakter uniwersalny: stres mniejszościowy wpływa na samotność 
niezależnie od miejsca zamieszkania, co jest ważne, ponieważ wiele wcześniejszych badań 
opierało się na próbach z pojedynczych krajów.

Z praktycznego punktu widzenia wyniki te podkreślają konieczność dalszego ograniczania 
stygmatyzacji i marginalizacji. Wskazują także możliwe drogi zmniejszania samotności na 
poziomie jednostki, takie jak interwencje psychologiczne ukierunkowane na stres mniej-
szościowy (np. autostygmatyzację i obawy przed oceną) oraz szerzej – na lęk i zahamowanie  
społeczne.

WYNIKI NASZEGO GLOBALNEGO BADANIA NAD SAMOTNOŚCIĄ OSÓB LGBTQ

ZNACZENIE WYNIKÓW



Jednocześnie zależności w naszym badaniu są prawdopodobnie dwukierunkowe. Wiele badań 
wskazuje, że sama samotność może prowadzić do negatywnego postrzegania siebie i innych, 
nieadaptacyjnych zachowań społecznych, lęku społecznego i izolacji. Wszystkie te czynni-
ki mogą nasilać autostygmatyzację, lęk przed oceną i odrzuceniem związanym z orientacją 
seksualną, ukrywanie jej oraz poczucie marginalizacji w niejednoznacznych sytuacjach spo-
łecznych. Powstaje w ten sposób samonapędzający się cykl samotności, z którego trudno się 
wyrwać. Na szczęście istnieją różne interwencje psychologiczne — dotyczące zarówno samot-
ności, jak i stresu mniejszościowego — które mogą przerwać ten cykl.

Zaangażowanie w społeczność LGBTQ również może być pomocne, choć trzeba pamiętać  
o istnieniu stresu mniejszościowego także wewnątrz samej społeczności, co może sprzyjać 
lękowi społecznemu i samotności. Wyzwanie polega na budowaniu wspierających, satysfak-
cjonujących relacji w jej obrębie, przy jednoczesnej pracy nad redukowaniem stygmatyzacji, 
która może być jednym ze źródeł tych „wewnątrzgrupowych” napięć.

Teraz, gdy ustaliliśmy podstawowe założenia naszego modelu samotności, chcemy przyjrzeć 
się bliżej różnicom między grupami wiekowymi. Biorąc pod uwagę długą historię stygma-
tyzacji, starsze osoby LGBTQ mogą być bardziej dotknięte marginalizacją i tym samym bar-
dziej narażone na samotność. Z drugiej strony możliwe, że te doświadczenia wzmocniły ich 
zdolności radzenia sobie, co zmniejsza wpływ marginalizacji na poczucie więzi społecznych.  
Zgromadzony przez nas bogaty, globalny zbiór danych pozwoli odpowiedzieć na te i inne  
pytania.

KIERUNKI DALSZYCH BADAŃ

Eddy Elmer. Blog





NIEPOKÓJ I SAMOTNOŚĆ

Niepokój i samotność nie są tu dwiema oddzielnymi historiami. Tworzą układ zamknięty — pę-
tlę, w której jedno nieustannie produkuje drugie. Badania nad homoseksualnymi mężczyznami 
pokazują wyraźnie: im silniejsze poczucie osamotnienia, tym wyższy poziom lęku. I odwrotnie —  
lęk pogłębia izolację, utrudniając tworzenie i utrzymywanie relacji.

Ale źródło tego mechanizmu nie leży w jednostce. Niepokój nie jest „cechą”, lecz reakcją.  
Powstaje w przestrzeni społecznej — tam, gdzie pojawia się spojrzenie oceniające, odrzuca-
jące, gdzie relacje są kruche albo niemożliwe. Najsilniejsze doświadczenia samotności nie  
dotyczą abstrakcyjnego „braku ludzi”, lecz konkretnych strat: utraty grupy, poczucia odrzuce-
nia, braku bliskości. 

Człowiek zaczyna wtedy żyć w napięciu między tym, kim jest, a tym, kim może się ujawnić.  
W tym pęknięciu rodzi się lęk: nieokreślony, rozlany, nieprzypisany do jednego wydarzenia. 
Lęk, który nie ma przedmiotu, bo jego źródłem jest sama możliwość bycia ocenionym.

Samotność przestaje być więc stanem, a staje się procesem. Zamyka w sobie: im mniej relacji —  
tym więcej lęku; im więcej lęku — tym mniej relacji. To mechanizm, który sam się podtrzymuje.

I może właśnie dlatego najdotkliwsza nie jest fizyczna izolacja, lecz sytuacja, w której relacje 
istnieją — ale nie mogą być w pełni przeżyte. Gdzie obecność innych nie znosi samotności, 
tylko ją pogłębia.

www.campaigntoendloneliness.org/ 
marginalization-and-loneliness-among-sexual-minorities-how-are-they-linked/
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Żyję — powtarza sobie — żyję!
A energia życiowa przepływa przez niego gorącą falą — i rozkosz, i ochota.

Jak to dobrze być w ciele — choćby w tym starym, zdezelowanym ścierwie — które ma jeszcze 
gorącą krew, żywe nasienie, bogaty szpik i zdrową tkankę. Ponurzy młodzieńcy na rogach ulic 
widzą w nim z pewnością zgrzybiałego starca, w najlepszym razie potencjalny zarobek.

Mimo to George odczuwa pewne pokrewieństwo z siłą ich młodych rąk, ramion, barków.  
Za parę dolarów każdy z nich wsiadłby do jego samochodu, pojechał z nim do domu, zdjął gru-
bą skórzaną kurtkę, obcisłe levisy, koszulę oraz kowbojskie buty i wziął udział — nagi, ponury 
młody sportowiec — w walce zapaśniczej ku jego rozkoszy.

Ale George nie pragnie sprzedajnych, niechętnych ciał tych chłopców. Pragnie się rozko-
szować swoim własnym ciałem — triumfującym, starym ciałem człowieka, który przetrwał.  
Ciałem, które przeżyło Jima i wkrótce przeżyje Doris.

Postanawia zatrzymać się w drodze do domu przy sali gimnastycznej — choć to nie jego dzień 
ćwiczeń.

Środek dnia

Christopher Isherwood, SAMOTNOŚĆ, 
przeł. Jan Zieliński, Warszawa 1993 (fragment)
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RAPORT

Samotność nie zaczyna się w jednym momencie. Ona się odkłada.

Nie pojawia się nagle, jak wydarzenie. Nie ma wyraźnego początku ani jednego źródła. Jest 
raczej sumą drobnych przesunięć: niewypowiedzianych słów, zerwanych relacji, gestów wy-
cofania, decyzji o milczeniu. Badania nad osobami LGBT+ w wieku 50+ pokazują wyraźnie, że 
samotność nie jest tylko stanem „tu i teraz”, ale efektem całej biografii — życia, które przez lata 
toczyło się w warunkach ograniczonej widzialności i kruchego bezpieczeństwa.

To, co dla wielu ludzi jest oczywistą strukturą życia — rodzina, małżeństwo, dzieci, długotrwa-
łe relacje — dla wielu osób LGBT+ przez długi czas było niedostępne, nieuznane albo społecz-
nie ryzykowne. W konsekwencji starzenie się często odbywa się poza tymi formami wsparcia, 
które zwykle stabilizują życie. Częściej w pojedynkę. Częściej bez formalnych więzi. Częściej 
w przestrzeni, gdzie relacje trzeba było najpierw wynegocjować, a dopiero potem utrzymać.

Ale to nie jest tylko historia „braku”. To historia warunków, które uczą, jak być z innymi — albo 
jak się przed nimi chronić.

Jeśli przez lata trzeba było ukrywać siebie, jeśli bliskość wiązała się z ryzykiem ujawnienia, 
jeśli relacje mogły zostać zerwane przez presję społeczną albo strach — to zaufanie nie jest 
czymś oczywistym. Relacja nie jest naturalnym środowiskiem, lecz przestrzenią napięcia. 
Każde spotkanie niesie w sobie cień pytania: czy mogę tu być naprawdę?

Dlatego sieci wsparcia, które powstają, mają inny charakter. Często są mniejsze, bardziej kru-
che, mniej stabilne w czasie. Ale jednocześnie bywają intensywniejsze — budowane nie z obo-
wiązku, lecz z wyboru. To tzw. „wybrane rodziny”: relacje, które nie wynikają z pokrewieństwa, 
lecz z rozpoznania wspólnego doświadczenia.

I właśnie tu pojawia się paradoks: to, co zostało utracone na poziomie instytucjonalnym, 
próbuje się odbudować na poziomie relacyjnym. Wspólnota — szczególnie ta oparta na podo-
bieństwie doświadczeń — okazuje się jednym z najważniejszych czynników chroniących przed 
samotnością. Nie chodzi tylko o to, żeby być z kimś, ale żeby być rozumianym bez tłumaczenia 
siebie.



A jednak nawet wtedy samotność nie znika.

Zmienia formę.

Staje się mniej widoczna, mniej oczywista, ale głębiej zakorzeniona. Bo nie dotyczy tylko te-
raźniejszości, lecz pamięci. Pamięci relacji, które się nie wydarzyły. Pamięci czasu, w którym 
nie można było żyć otwarcie. Pamięci wszystkich momentów, w których trzeba było wybrać 
bezpieczeństwo zamiast bliskości.

W tym sensie samotność nie jest tylko emocją. Jest doświadczeniem czasu.

Z biegiem lat może przybierać różne kształty. Dla jednych będzie to fizyczna izolacja — życie  
w pojedynkę, brak codziennego kontaktu. Dla innych — coś trudniejszego do nazwania:  
poczucie, że nawet będąc wśród ludzi, nie jest się w pełni obecnym. Że część siebie zawsze 
pozostaje wycofana, nie do końca ujawniona, jakby zatrzymana w przeszłości.

Badania pokazują też coś jeszcze: samotność i wsparcie społeczne nie są prostym przeci-
wieństwem. Można mieć wokół siebie ludzi i wciąż doświadczać samotności. Można też żyć 
w pojedynkę i nie czuć się samotnym. Decydująca okazuje się jakość relacji — ich zdolność do 
pomieszczenia całego doświadczenia drugiej osoby.

Dlatego najdotkliwsza nie jest samotność jako brak innych ludzi.
Najdotkliwsza jest samotność jako brak możliwości bycia widzianym takim, jakim się jest.

W tej perspektywie starzenie się nie jest tylko biologicznym procesem. Jest także momentem 
konfrontacji z własną historią: z tym, co udało się przeżyć, i z tym, co pozostało niemożliwe.

I może właśnie dlatego ta samotność jest tak trudna do przerwania. Bo nie wynika wyłącznie  
z teraźniejszych okoliczności. Jest wpisana w ciągłość doświadczenia. W lata, które się  
nawarstwiają. W relacje, które były możliwe tylko częściowo.

A jednak nie jest to historia zamknięta.

Bo jeśli samotność może się kumulować, to wspólnota może się tworzyć — nawet późno.  
Nawet po latach. Nawet wbrew warunkom, które jej nie sprzyjały.

I może właśnie tu pojawia się najważniejsze pytanie: nie o to, czy można całkowicie wyjść  
z samotności, ale czy można stworzyć takie relacje, w których przestaje ona być najważniejsza.

Na podstawie: 
https://www.researchgate.net/publication/283004400_Loneliness_and_social_support_among_

lesbian_gay_bisexual_transgender_and_intersex_people_aged_50_and_over 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33315419/





CZYTADŁA. GAWĘDY O LEKTURACH

“Fabuła jest taka: stary piernik podrywa młodych chłopaków na plaży. No nie: krzywdzę go. 
Podrywa on ich również w pewnym nocnym barze typu mordownia, ale tam jest trochę strasz-
nie, bo legitymują (w Kalifornii! W barze!! Legitymują!!! …Ale niech mu będzie). Powieść pod 
tytułem SAMOTNOŚĆ należy do czegoś w rodzaju pseudoliteratury i to mnie niemożebnie de-
nerwuje, bo strasznie nie lubię nabzdyczenia i fochów. Mam wrażenie, że myślątka skromne 
powinny być wygłoszone w skromny sposób i nawet raczej w skromnym anturażu. Jeżeli na 
przykład pani Tereska w barze „Saks” wygłosi sentencję: „wszyscy mężczyźni są tacy sami”, to 
ja jej tę sentencję uznam. Jeżeli do tego pani Tereska zabawnie się zarumieni, to czemu nie. 
Ale jeżeli nadęty literat albo filmowiec wdrapie się na katedrę i — w krawacie i w binoklach — 
powie: „wszyscy mężczyźni są tacy sami”, no to jednak nie. Czegoś tu brakuje.

Pseudoliteratura to są takie książki, które udają, że są mądrzejsze, niż są. Jakiś autorzyna uda-
je Tomasza Manna, bo pakuje faceta do Wenecji, a  inny znów pozuje się na DZIEŃ SZARAŃ-
CZY, bo akcja toczy się w Kalifornii i jest okropnie gorąco. Pan Christopher Isherwood, autor 
książki SAMOTNOŚĆ, czyni ponadto swego bohatera wykładowcą pewnego uniwersytetu. No,  
niestety: samotny literat w  podróży albo rozwiedziony profesor to jest jakaś teraz plaga  
amerykańskiej literatury. Ktoś taki — niby to intelektualista, ale ludzki — zastępuje prawdo-
podobnie księcia z XIX wieku. Z jednej strony wiadomo, że literaturze potrzebny jest taki typek, 
co nic nie robi, ma dużo czasu i „ciekawie żyje”, ale… co za dużo, to niezdrowo!

Profesor (George), Kalifornijczyk, jest podobno bardzo mądry, bo wszystko wie o książkach. 
Nie chce nam jednak zdradzić, co mianowicie“o  tych książkach wie. Wprost przeciwnie:  
przechwala się, że to on jest książką!



Profesor George (mój rówieśnik) jest ponadto w  rozpaczy, ponieważ zmarł jego ukochany 
Jim. George jednak jest taki podły, że nie chce nam wyznać, co takiego było w Jimie, że był 
inny niż wszyscy i  wspanialszy niż wszyscy. George po śmierci Jima zostaje Łowcą, ale jest 
to niejako Łowca Z  Desperacji. Patrzy na pewnego Kandydata Na Jima i  wydaje się skowy-
czeć: „Daj, daj, czego inne (inni) nie dali!”. Ba. Ale czego? Strasznie to tajemnicza literatura, 
ale najbardziej tajemnicze w niej jest filozofowanie. Autor na przykład uważa, że z kobietą nie 
można dobrze porozmawiać, bo my prowadzimy dialogi „osobowe”, a panowie — „symboliczne”. 
To ci dopiero.“Doprawdy, mam wrażenie, że pseudoliteratura jest uboższa niż normalna szmi-
ra. Na przykład w niektórych romansidłach jest fajny język (Maleńkie karo karmiła mi żona),  
a w niektórych kryminaliszczach — niezłe pomysły (Królewna Śnieżka przyłapana na przemycie  
heroiny). Czasami są też dobre opisy przyrody itp. A  tu tymczasem taka Kalifornia wypa-
da blado. Dowiadujemy się, że niektóre wille znajdują się na dosyć wysokich pagórkach, nad  
oceanem są zatoczki (w zatoczkach — żyjątka), a  czterdziestoletnie kobiety kochają się  
na zabój w tyjących pedaliszczach (też jakieś literatki). Z całej tej samotności.

O tyle o ile podobały mi się tylko metody uwodzicielskie Profesora (Miałeś szansę przeżyć naj-
ważniejszą chwilę w życiu) oraz to, że wszyscy bohaterowie dobrze pływają: i ci zdecydowani, 
i ci, co są na żagiel i na parę. W całej książce nikt nie budzi sympatii ani antypatii.
[…]
“Niestety – warianty powieści campusowej są dość ubogie: Profesor (żonaty) uwodzi asystent-
kę (pannę). Profesor nieżonaty nikogo nie uwodzi. Asystentka uwodzi nieżonatego. Żona żo-
natego uwodzi asystentkę. Kropka. Dużo więcej się z tego nie da wycisnąć. Do tego dorabia 
się konferencję naukową w Atlancie, księżyc w pełni i cyrkiel. Nawet nikt nie da mu żadnego 
zwierzątka, tylko figlarny komputer.

Pozostaje pytanie: po co się u nas takie książki tłumaczy? Bóg raczy wiedzieć, to już jest kwe-
stia smaku. Czy wolimy podśmiardujący kawior, czy kawałek świeżej kiełbasy typu reportażu 
w „Wyborczej” o Pabianicach (dla mnie — bomba). Ale może też tak być, że snob się snobowi 
szczerze podoba i jeden drugiemu podbija bębenka. Na przykład po angielsku nasza powieść 
nazywa się SINGLE MAN (pojedynczy człowiek, kawaler, samotnik, singiel, singiel palant).  
No, ale po polsku nazywa się SAMOTNOŚĆ. Dlaczego?

Agnieszka Osiecka





28

Teraz. 
Leżące na łóżku ciało być może porusza się lekko — ale nie krzyczy, nie budzi się. Nie widać 
zewnętrznych oznak natychmiastowego, unicestwiającego wstrząsu. Kora i rdzeń mózgowy 
gasną jak uduszone przez indiańskiego wojownika. Pozbawione tlenu serce zamiera i staje. 
Płuca mrą, pozbawione zasilania. W całym ciele zwierają się tętnice.

Gdyby blokada nie była zupełna, gdyby zator zdarzył się w jednym z węższych odgałęzień,  
ekipa naprawcza dałaby z nim sobie może radę — umie przecież czynić cuda. Mając dość cza-
su, mogłaby wyznaczyć obiegi zastępcze, uruchomić dodatkowe linie komunikacyjne, zabliź-
nić uszkodzony obszar. Ale teraz nie ma czasu. Ekipa naprawcza umiera bez ostrzeżenia na 
posterunku.

Być może przez parę minut życie kołacze się jeszcze w tkankach jakichś dalszych rejonów cia-
ła. Potem światełka gasną, jedno po drugim, i zalega zupełny mrok.

I gdyby jakaś część nieistoty, którą nazywaliśmy George’em, była naprawdę nieobecna w chwili 
ostatecznego wstrząsu, gdyby wędrowała po głębokich wodach, po powrocie stwierdziłaby, 
że jest bezdomna. Nie mogłaby bowiem zjednoczyć się z tym, co tu leży na łóżku i nie chrapie.

To coś jest teraz kuzynem śmieci w pojemniku przy tylnych drzwiach. I jedno, i drugie trzeba 
będzie usunąć i zlikwidować — i to wkrótce.

Koniec dnia

Christopher Isherwood, SAMOTNOŚĆ, 
przeł. Jan Zieliński, Warszawa 1993 (fragment)
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